重建廢墟
第十三章:開闢新地
「自從摩西和以色列人在曠野的日子以來,上帝的總部已經多次搬遷……因此,如果發生任何部門搬遷,這不會是總部運營第一次搬遷……」
——約瑟夫·特卡奇一世
《總牧師報告》,1989年12月19日
我父親在1986年堅定支持從阿姆斯特朗先生到特卡奇先生的交接。他安排俄克拉荷馬城會眾的所有教會成員簽署一張卡片,鼓勵新任總牧師繼續工作。他還邀請特卡奇先生,如果能安排進他的日程,來探訪俄克拉荷馬的弟兄們。
在1986年初訪問了鳳凰城、大桑迪、芝加哥和安克雷奇的教會後,特卡奇先生接受了我父親的邀請,於1986年6月7日停留俄克拉荷馬城。根據《全球新聞》引用我父親的話,特卡奇先生的講道是「對牧師有益的講道類型,可以為我們需要對上帝子民傳講的講道類型鋪平道路。它讓所有人都感到我們需要為上帝的工作更加熱心,激勵我們更加熱情和參與。」為了協調這個特別的週末,我父親安排教會向特卡奇先生贈送了一張超大賀卡,播放《向領袖致敬》,這是常用於迎接美國總統的Fanfare。教會地區還向特卡奇先生贈送了一個鍍金的銅製中心裝飾品,作為對他來訪的感謝禮物。
當然,我父親並不反對特卡奇先生被任命為總牧師。即使在我父親第一次開始注意到帕薩迪納傳來的令人不安的變化後,他也試圖將這些擔憂推開。他堅信耶穌基督是教會的頭。如果總部的領袖需要因他們的新教導而被糾正,耶穌基督會處理這件事。
在特卡奇先生領導的第三年,1988年某個時候,我父親的看法開始改變。
老底嘉時代
在赫伯特·W·阿姆斯特朗於1986年1月去世之前,全球上帝教會的會員多次被警告關於耶穌基督第二次來臨前上帝教會的最後預言時代——在《啟示錄》第3章中稱為老底嘉。這個時代的特徵是屬靈的溫吞——上帝說這些人「既不冷也不熱」。他們信靠物質,「什麼都不缺」。
赫爾曼·霍伊博士在1959年的小冊子《真教會的真歷史》中寫道:「這種可怕的情況就在我們面前。正如撒狄時代的教會殞地與費城時代並存,我們將繼續我們的工作直到『末時』,屆時另一個團體將出現……」正如這段陳述所示,我們相信另一個團體將與全球上帝教會分開出現——儘管無疑主要由前全球上帝教會成員組成。
但阿姆斯特朗先生並未排除全球上帝教會本身可能變成老底嘉的可能性,如以下陳述所示:「但目前的壞消息,親愛的弟兄們,是我們,無疑是費城時代的……正處於成為老底嘉時代的嚴重危險中。我個人對此非常擔憂。」
直到1988年,我父親才開始認為這是一個明顯的可能性。在研究《啟示錄》第2章和第3章時,他意識到大多數時候,教會時代確實會偏離正道。一旦他接受了這個歷史事實,他的洞察力變得更加敏銳。然後他注意到帕薩迪納傳來的許多教導與聖經不符。到1988年底,他完全意識到全球上帝教會總部內潛伏的邪惡。
1989年初,我父親開始查考聖經,尋求上帝對所有變化的看法。為什麼會發生這些變化?這將走向何方?我們應該做什麼?
轉移到大桑迪
我第一次記得我父親對總部表示不滿是在1989年1月某個時候。作為帕薩迪納安巴薩德學院的新生,我曾考慮過在大二時可能轉到大桑迪校園。我知道我父親對這個想法的看法。雖然他會支持我的任何決定,但他一直希望我留在總部校園。他覺得那裡有教會的大多數高級牧師,我可以在帕薩迪納學到更多。
然而,在一次關於大桑迪的電話交談中,我驚訝地聽到他鼓勵我申請轉學。他告訴我:「梅雷迪思博士負責大桑迪。我認為他比帕薩迪納的一些牧師更保守。」他小心翼翼地不多說什麼。
當時我沒多想他的評論。我只是很高興他支持我申請轉學。
收到《總牧師報告》
當拉里·薩利爾在《總牧師報告》中解釋為什麼停刊《時代之謎》時,這讓我父親非常不安。但兩週後,在2月14日的報告中讀到特卡奇先生自己的話——這本書有「次要或附帶的」錯誤並且過時——實在太過分了。他必須發洩。
他在週五收到那期《總牧師報告》,然後在當晚,1989年2月17日,給我打了電話。起初,他小心翼翼地不顯得太激動。但在一些追問後,我讓他透露了真實感受。他說:「今天一些牧師說的話,如果阿姆斯特朗先生在世,會讓他們被開除。」我難以置信地聽著。真的有那麼嚴重嗎?他繼續解釋說,他們因為「細微錯誤」和「資金」問題停刊了《時代之謎》。這是我第一次聽到這個消息。我在總部,沒有一個牧師、教員或學生領袖告訴我《時代之謎》被停刊了。我父親後來說:「我們很可能正處於老底嘉時代。」他還鼓勵我閱讀舊約《瑪拉基書》——說那本小書中的一些預言可能正在發生。
對一個19歲尚未受洗的人來說,這一切太難消化了。我試圖將我父親的評論與我所知道的其他事情拼湊起來。四周前,在一次禮拜的公告中,特卡奇先生告訴弟兄們他最近有多不安,因為他發現他的一個助手「背著他」抱怨教會的「變化」。菲澤爾先生在公告後發表了一篇題為「永恆真理」的講道。他討論了教會的一些變化,但安慰弟兄們有些東西永遠不會改變——這些所謂的永恆真理。一週後,1月28日,赫爾曼·霍伊博士發表了一篇關於「改變」的講道。我們一些學生想知道是否即將發生什麼大事。
對我來說,2月17日晚上確實發生了一件大事。我最信任的人告訴我,我長大的教會現在正走向危險的方向。這讓我害怕。
瑪拉基信息的開端
在我們電話交談幾週後,我父親開始撰寫一份手稿,從聖經的角度解釋全球上帝教會為什麼進行這麼多變化。他現在相信教會確實進入了老底嘉時代,許多聖經預言解釋了這是如何以及為什麼發生的。
我們繼續偶爾通電話,談論學校、家庭和他研究的聖經領域——通常是小先知書。但他從未提及他的手稿。當我告訴他4月4日我被大桑迪錄取時,他很高興聽到我將在夏天末回家——而且在大二時離家只有幾小時。更重要的是,他很高興我將離開帕薩迪納——在他看來,那是反阿姆斯特朗自由主義的中心。
他和媽媽於5月16日抵達帕薩迪納參加我姐姐的畢業典禮。他再次沒有提及手稿。沒有人,除了他自己,知道這件事——連我媽媽也不知道。
與此同時,校園裡流傳著教會將出售帕薩迪納物業的謠言。5月29日陣亡將士紀念日,我和幾個朋友與協助教會財務主管勒羅伊·內夫的全球上帝教會會計經理弗雷德·史蒂文斯一起去看道奇隊比賽。我問史蒂文斯先生關於出售總部物業的謠言。他說:「如果真的發生這種事,特卡奇先生不會蠢到保密。」他將這些謠言斥為「一堆謊言」。
我父親的初步反饋
7月14日,星期五,我飛到俄克拉荷馬在家度過餘下的暑假。我父親在機場接我,我們直接開車前往俄克拉荷馬東部的羅伯斯洞穴,那裡我父親的會眾為俄克拉荷馬地區的教會贊助了一個青少年露營活動。這是三小時的車程,我永遠不會忘記。
四個月來,我父親一直在撰寫他的手稿,沒告訴任何人。他偶爾在家裡的辦公室工作,但有我媽媽在旁邊,這不方便且讓人緊張。他最喜歡的工作地點是俄克拉荷馬州伊尼德的一棟空置建築,他在這裡牧養一個約100人的小型第二會眾。教會地區在這棟空置建築中租了一個房間用於禮拜和聖經學習,房東非常喜歡這個會眾,給了我父親一把鑰匙,說他可以隨時使用。梭羅有瓦爾登湖——我父親在俄克拉荷馬一個小鎮上有一個偏僻的第二辦公室。他帶著打字機進出那個空置會議廳可能看起來很滑稽,但對他來說很有效。他在這個偏僻地點寫下了手稿的大部分內容,距離家大約一個半小時。
7月14日他接我時,《瑪拉基信息》的初稿藏在他的公文包裡,放在車後行李箱中。在車程中,他告訴我教會正在發生的許多其他事情——再次是我完全不知道的事情。他說現場的幾位牧師對帕薩迪納傳來的變化感到不滿。結合他幾個月前的評論,關於教會處於老底嘉時代,他說他相信教會正走向「明確的分裂」。他後來說他想讓我讀他寫的一些東西,解釋了這一切。他在腦海中壓抑了這場談話四個月。我能看出他只是把這些說出來就感到輕鬆。想到要讀他的手稿讓我緊張。
如果我父親錯了怎麼辦?如果上帝支持教會的所有變化怎麼辦?無論我是否閱讀手稿,根據他已經告訴我的,我知道我需要自己多研究。我需要自己證明誰是對的,誰是錯的。我不想只聽我父親的話。
我推遲到週日早上,兩天後才閱讀。我們計劃那天下午回家。我讀的時候,能看出我父親急切地等待任何反饋。他非常焦躁——不斷進出小屋,試圖在我在讀的時候「保持忙碌」。
在我們收拾東西準備離開前,我讀了大約一半。「你覺得怎麼樣?」我停下來時他問。「嗯,這肯定會讓你被開除,」我回答。內容確實有道理——事實上很激勵人心——但我還不能完全接受這些材料,沒有首先深入研究阿姆斯特朗先生的基礎教導。我怎麼能說教會已經偏離真理,當我還沒有完全證明真理是什麼?我19歲——對受洗感興趣——還有太多要學。
他同意內容無疑會讓他被開除。但相信這是來自上帝的,他完全打算將這信息傳遞給帕薩迪納的教會領袖——也許在1991年1月——工作的第三個19年週期結束時。我想,還有一年半的時間。與此同時,我在大桑迪的大二有許多研究要做。
我們回家的路上大多數時間都在談論他的手稿。即使我理解有限,我也相當確信一件事:我們現在正處於老底嘉時代。但我父親是否有權警告總部和教會?這是我在接下來的幾個月中最掙扎的問題。為什麼不是其他牧師?不應該是總部的高級牧師來做這件事嗎?我父親為什麼不能只在俄克拉荷馬照顧他的羊群,讓其他人帶頭戰鬥?
『這教會是老底嘉的』
8月14日,特卡奇先生在大桑迪參加我的新生導向。他發表了一篇奇怪的開場講話——考慮到這是另一個激動人心的學年開始。他似乎有些偏執和防禦。他對一些人批評他感到不安。然後他繼續批評阿姆斯特朗先生,說過去我們太專注於預言。
那週晚些時候,我遇到了一個大二學生,他的父親也是一位全球上帝教會的牧師。從我收集的信息來看,他的父親似乎也對變化感到不滿。我對此感到很高興——好像我不是完全孤單的。
下一週,8月22日,我在大學圖書館找到了一份兼職工作。我主要負責組織和儲存講道、聖經學習和論壇錄音帶。許多由阿姆斯特朗先生和其他主要牧師錄製的舊錄音帶甚至不對學生開放。但作為錄音帶圖書館員,我可以進入檔案。隨著學期進行,這份寶貴的收藏變得無價。隨著變化逐漸進入教會,我經常將他們的講道與阿姆斯特朗先生在世時教會的教導進行並排比較。
10月1日,星期天晚上,我給我父親打電話,聊大學和教會話題。在我們的談話中,他告訴我他的助理約翰·阿莫斯聽說總部打算將梅雷迪思博士從大桑迪學校負責人的職位上撤換。我父親繼續說,他懷疑我是否應該在大二後繼續在安巴薩德學院學習。這句話比梅雷迪思的謠言更讓我震驚。
四天後,特卡奇先生通過電話連線宣布,梅雷迪思博士被「轉移」到帕薩迪納「撰寫文章」。他由迪克·湯普森取代。加里·安蒂安將從帕薩迪納調來取代湯普森先生作為學生主任。
整個公告令人不安。但我忍不住也感到興奮。阿莫斯先生聽到的謠言竟然是真的!對我來說,這表明全球現場牧師中有一些不滿的聲音——不只是我父親!如果教會確實發生分裂,希望大多數人會站出來捍衛真理,或者至少可能是五五開。
那天晚上,我正在和一個名叫里克的學生一起吃飯。在我們桌上的其他人都離開後,他半開玩笑地說教會已經陷入「溫吞的態度」。一旦他看到我並未反對,他迅速變得嚴肅。「這教會是老底嘉的,」他說。「我不在乎別人怎麼說。同樣的事情正在發生,就像1970年代發生的一樣,只是這次我夠大了能看到」——這是從一個我剛認識的人說的!我立刻想,現在這裡有一個人我需要多花時間相處。當他的朋友克里斯在談話中途加入我們時,我禮貌地轉換了話題。里克插話說:「哦,別擔心,他和我想法一樣。」
這太好了,簡直難以置信!當然,絕大多數學生認為梅雷迪思博士的轉移不過是「常規業務」。但我居然遇到兩個對這消息感到非常不安並認為教會是老底嘉的學生,這似乎是上帝的奇蹟。我真的很需要這兩個傢伙。我們三人開始一起聽舊錄音帶。我們在圖書館挖掘舊文獻,以很好地掌握阿姆斯特朗先生在教會所有基礎教導上的教導。在學期餘下的時間裡,我們三人幾乎形影不離。
我們的最後一次住棚節
我的家人在十月中旬來到大桑迪參加住棚節。我姐姐在節日期間閱讀了我父親的手稿,給了我們很多談論的話題。她告訴我,雖然她無法反駁手稿中的任何內容,但她唯一擔心的是,為什麼必須是我父親?我和她都在努力克服同樣的障礙。
在住棚節開始前,我給了我父親一份里克幾週前拿到的一段錄像。那是阿姆斯特朗先生1985年住棚節的錄製講道。這段講道前有20分鐘的片段,講述了《時代之謎》的獨特性和重要性,還有阿姆斯特朗先生對大二學生講話的片段。我父親將這段錄像中的幾個觀點加入了他的住棚節講道,該講道在節日的第四天,1989年10月17日發表。這是我父親在全球上帝教會的最後一次住棚節講道。
後來在節日期間,當特卡奇先生宣布教會將向舊金山地震受害者捐款10萬美元時,我清楚地記得我父親說:「他們能負擔得起為地震捐款一大筆,但負擔不起印刷《時代之謎》。」他感到厭惡。
被舉報
在我暑假讀過手稿後不久,我父親開始與他的助理牧師約翰·阿莫斯討論教會令人不安的方向。阿莫斯先生也對教會的方向感到不滿,不知道上帝打算如何解決這個問題,直到讀了手稿。他對我父親研究的內容和寫作如此熱情,這更加激勵我父親繼續這個項目,相信上帝最終會支持他。
在我父親的教會地區也有幾位成員對變化感到不滿。但他對他們更加謹慎——對手稿隻字不提,只說「上帝會解決問題」。然而,三個人堅持要求我父親解釋教會正在發生的事情:當地教會長老唐·阿維萊斯和斯圖爾特·鮑威爾,以及執事丹·埃利奧特。我父親最終同意與他們以及阿莫斯先生在11月5日週日會面。(鮑威爾先生和埃利奧特先生還帶了他們的妻子。)在持續數小時的會議中,他告訴他們他認為這些變化發生的原因。他後來發放了手稿副本,建議他們先研究,幾週後再次與他會面。
在與阿莫斯先生回家的路上,我父親表達了擔憂,懷疑自己是否做對了。會議上的大部分反饋是鼓勵的——甚至是熱情的。但顯然,這五個人被我父親的解釋震撼了。
他們的後續會議定於12月初。這一次,當我父親和阿莫斯先生抵達伊尼德的舊建築(《瑪拉基信息》大部分寫成的地方)時,兩位妻子不在場——只有三位男性。(相反,阿莫斯夫人現在完全同意她丈夫對我父親的支持,決定參加。)唐·阿維萊斯在三位男性中帶頭,說我父親批評特卡奇一世先生和總部太離譜了。雖然不完全震驚,我父親和阿莫斯先生都深感失望。我父親要求三位男性歸還他們的手稿,他們照做了,並保證他最終會將完成的手稿交給特卡奇先生。在此之前,他要求他們對這些討論保密。
那週晚些時候,唐·阿維萊斯給密蘇里州開普吉拉多的阿諾德·克勞森打電話。(克勞森先生在我父親1985年接替他之前是俄克拉荷馬城的牧師。)克勞森先生然後在12月6日給教會行政部門的約瑟夫·特卡奇二世打了電話。
秘密暴露了。
搬遷總部
諷刺的是,我在同一天在大桑迪見到了喬二世的父親,而喬二世在帕薩迪納見到了我父親。(不過,最大的區別是我沒有開除他的父親。)
1989年12月7日,特卡奇一世先生在校園參加了一個開工典禮。那天寒冷、多雲且潮濕——現在回想起來,這似乎很合適——考慮到他們對大桑迪的大計劃最終的結果。
教會和學院經歷了許多變化——重新開放大桑迪,追求認證,關閉帕薩迪納等。教會越來越多的焦點集中在大桑迪校園。特卡奇先生在1989年12月19日的《總牧師報告》中寫道:
「我們也在仔細研究將一個或多個主要部門搬到大桑迪的可能性,那裡的建築成本顯著低於帕薩迪納,員工的住房成本也將更加負擔得起。」
他們實際上認真考慮將總部從帕薩迪納搬到大桑迪。他繼續說:「如果上帝引導我看到工作的一些部分應該搬到德克薩斯,這裡任何未使用的設施的出售也將有助於那裡的建築成本。」事實證明,我們早些時候在帕薩迪納聽到的那些謠言確有其事。特卡奇先生甚至在他的專欄中承認了謠言:「我知道這樣的搬遷對一些人來說最初可能聽起來很激進(儘管我明白謠言已經流傳了幾個月)。」根據報告,特卡奇先生早在1988年春天就委託進行了一項「仔細且詳細的可行性研究」。難怪謠言四起。
後來,特卡奇先生說:「大桑迪幾十年來一直是第二總部,」這不是真的。它可能是第二個安巴薩德學院校園——但絕不是第二總部。特卡奇先生的意圖顯而易見。「我相信上帝現在正引導我看到,將我們的資源、人員和運營盡可能整合到我們成本較低的設施中,可能為迎接未來經濟動盪時期做好準備,」他說。畢竟,教會在1989年正處於財務危機之中。
他繼續解釋說,阿姆斯特朗先生本人在1940年代將總部從俄勒岡搬到加利福尼亞。「自從摩西和以色列人在曠野的日子以來,上帝的總部已經多次搬遷。」因此,「如果發生任何部門搬遷,這不會是總部運營第一次搬遷。」
事實上,到1989年12月特卡奇先生通知教會這一「可能選項」時,搬遷計劃已經在順利進行。全球上帝教會一直在忙於購買其1600英畝校園周圍的土地,為大規模搬遷做準備。建築師正在設計眾多建築。1990年,教會在大桑迪匆忙建造了九座新建築,包括五座學生宿舍和一個350座的講堂。
這個建築計劃的中心是行政大廳——一棟位於校園主入口末端的三層辦公樓。一旦搬遷完成,這座建築將成為教會的新總部。
我認為這段歷史中最引人注目的是,特卡奇先生在大桑迪開工建設新總部的同一天,教會的總部實際上確實搬遷了——但不是到大桑迪。1989年12月7日,真正的開工典禮在加利福尼亞州帕薩迪納——在約瑟夫·特卡奇二世的辦公室內舉行。那一天,特卡奇二世開除了我父親和約翰·阿莫斯。
那天,總部從加利福尼亞州帕薩迪納搬到了俄克拉荷馬州埃德蒙。
