重建廢墟
第十七章：戰線已劃
「我們認為有基督徒的責任讓這本書停止印刷……因為我們相信阿姆斯特朗先生的教義錯誤最好不要流通。」
——約瑟夫·特卡奇二世
《真理的轉化》
1997年2月10日，當我與妻子飛越大西洋前往歐洲度蜜月時，全球上帝教會的律師，包括內部律師拉爾夫·赫爾格，在洛杉磯市中心過街，向聯邦法院提交了針對費城上帝教會的訴訟文件。三週前的1月21日，赫爾格先生寫信給我父親，要求費城上帝教會停止分發《時代之謎》：
「親愛的弗勒里先生：
通過您1997年1月號的《號角》雜誌，教會才得知您正在提供名為《時代之謎》的書籍進行分發。
正如您所知，全球上帝教會擁有該書的版權。我們假設您正在分發侵權的副本。因此，我們在此鄭重要求您立即停止複製、分發或廣告該書。
請告知我們您在未經教會許可的情況下複製和出版該書的依據？
請盡快告知我們您的意圖。如果我們未能在短時間內收到您的回覆，我們將假設您正在違反教會的版權，並有意繼續這樣做。在這種情況下，我們將在不另行通知的情況下採取適當行動。」
我父親早已準備好承擔行動的後果。如果這意味著要上法庭為「該書」而戰，那就這樣吧。他決定不回應赫爾格的信。戰線已清晰劃定。
在2月10日的訴狀中，全球上帝教會表示，由於費城上帝教會可能因免費分發該書而收到公眾捐款，這些捐款將剝奪全球上帝教會《時代之謎》的「利益」。我們在搶奪他們的收入！他們還聲稱，由於我們的行動，他們與會員的關係已受到損害。根據訴狀，全球上帝教會已遭受「不可挽回的損害」。
我們的辦公室直到第二天，2月11日，才得知法院提交的文件，當時我們收到來自比佛利山布朗與伍茲律師事務所的全球上帝教會律師本傑明·謝貝的信。他通知我們，他們將於2月12日提交一份單方申請，要求法官頒布臨時限制令，立即停止我們的分發。（單方命令是一方在對方不在場的情況下提出的法律工具。）
到那時，我們與律師事務所的經驗極少——大多限於遺囑和信託。現在我們發現自己與一個比我們大十倍的教會爭鬥，而這個教會由1979年對抗加州政府的同一律師事務所代表！丹尼斯·利普在我們得知訴訟的那天成為費城上帝教會的法律部門，他聯繫了南卡羅來納州的特里·莫耶。莫耶先生與我們的電視代理人結婚，是我們認識的少數律師之一。（特里是我聯繫的華盛頓特區律師，詢問版權聲明的推薦人。）雖然我們從未徵求他的法律服務，但我們曾多次與他見面。特里同意代表我們幾天，直到他在南加州找到一家聲譽良好的律師事務所。
莫耶第二天回覆謝貝的信：「請注意，費城上帝教會強烈反對任何單方程序，並打算全力以赴爭辯所有針對它的主張……」兩天後，2月14日，我們得知單方聽證會定於下週，2月18日舉行。
訴訟開始
2月17日星期一，在特里·莫耶的建議下，我們聘請了洛杉磯的蒙格、托爾斯與奧爾森律師事務所的服務。被任命為案件首席律師的馬克·赫爾姆只有一天準備聽證會。特里通過電話和傳真迅速讓他了解了這個不尋常案件的最相關細節。那晚，馬克與丹尼斯·利普通電話大約一小時。
第二天，馬克·赫爾姆在洛杉磯法庭上站在斯賓塞·萊茨法官面前，身邊沒有費城上帝教會的任何人。他獨自一人，只有一天準備這個案件。法官已閱讀了全球上帝教會的訴狀，並好奇為什麼費城上帝教會沒有提交任何文件。赫爾姆先生向法庭解釋，他是「最近」才加入費城上帝教會的，還不知道所有事實。我們根本沒有足夠的時間提交回應。然而，他能夠向萊茨法官提供以下簡潔的解釋：
「這不是全球上帝教會利用版權來傳播並從《時代之謎》中獲利的案件；這是他們試圖壓制而不是傳播阿姆斯特朗先生書籍的案件；這是我們的理解。」
萊茨法官回應說：「這也是我的理解。」我們的律師對這個回應感到震驚。僅憑全球上帝教會的訴狀，萊茨法官清楚而迅速地確立了他的觀點，即全球上帝教會無權壓制阿姆斯特朗先生的作品！在聽證會後期，法官轉向全球上帝教會的律師說，
「你不會面對一個封閉的頭腦，但我對這個案件的了解，除了赫爾姆先生剛才說的，都是你告訴我的，這在我看來引發了非常嚴重的問題，也對另一方造成了非常嚴重的不可挽回的損害。」
在他看來，他們犯了他們指控我們所做的罪！他們試圖壓制阿姆斯特朗先生的作品，對我們造成了「不可挽回的損害」。
對於法官暗示全球上帝教會可能會根據案件的實質輸掉官司，全球上帝教會的律師本傑明·謝貝驚呼：「我對法庭的暗示有些不知所措，認為這裡沒有勝訴的可能性。」這是訴訟早期全球上帝教會的典型反應——他們對任何不將此案視為簡單、常見的版權侵權案件的人感到不可思議。他們擁有版權，因此我們不能印刷這本書。對他們來說，就是這麼簡單。
但對我們、萊茨法官，以及很快將變得顯而易見的許多法律界人士來說，這並不簡單。這是一起不尋常的訴訟。一個宗教實體利用其版權壓制它不再認同的作品。萊茨法官在第一次聽證會中對這場爭端的評估如下：
「在我看來，版權有兩個主要目的，這裡都不適用。一個是防止出版者身份混淆；二是防止外人從作品中獲利。這兩個問題都不適用於一個完全想壓制作品的人……這不是是否會有兩個或三個出版者的問題，而是是否會有一個或沒有的問題。」
謝貝的堅持無法改變法官的想法。「我不認為你會在實質上勝訴，」法官告訴他。「我理解你的立場，」他後來說，「但我不同意。」萊茨法官說，阿姆斯特朗先生
「從未夢想過，將這個版權給予反映他宗教信仰的公司後，那些繼承他的人會利用公司權力壓制他的宗教或阻止之前的宗教實踐者……持續、重新印刷這本書，我不相信創始人有這樣的夢想。」
謝貝辯稱，全球上帝教會並未壓制或放棄這部作品，因為他們仍有檔案副本。此外，圖書館中還有一些副本！謝貝說：「放棄需要公開的行為，比如銷毀最後的副本」——當然，這正是全球上帝教會在1988年初對12萬本多餘副本所做的。
那天，當我們在總部大樓聽到萊茨法官否決了他們的臨時限制令請求時，我們興奮得不得了。第一次聽證會鼓舞了我父親——上帝支持了他的信心飛躍。他知道我們可能會面臨一場漫長而激烈的爭端。但在案件早期取得如此壓倒性的勝利後，他更加確信上帝會支持我們的行動——只要這些行動取悅祂，且我們憑信心而行。
萊茨法官將初步禁制令聽證會定於3月10日。
會見律師
單方聽證會兩天後，丹尼斯·利普、我父親和我飛往洛杉磯，首次會見我們的律師。在2月20日下午進入他們的事務所之前，我們三人會面討論如何最好地向律師解釋我們的策略。我們還考慮了教會在萊茨法官否決全球上帝教會的臨時限制令請求後可能採取的立即行動。例如，我父親想知道我們是否應該立即在我們的電視節目中提供《時代之謎》。我父親還指示我開始在南加州報紙上進行廣告宣傳活動。「既然我們已經承受了他們的初步打擊，」他說，「我們必須反擊。」他認為在他們的後院刊登報紙廣告將有助於揭露他們的虛偽和謊言。
午餐後，我們在蒙格、托爾斯與奧爾森的洛杉磯辦公室會見了馬克·赫爾姆和露絲·費雪。舊金山辦公室的凱利·克勞斯通過電話參與。那天下午和第二天，我們三人向他們解釋了我們工作的歷史及其與阿姆斯特朗先生教導的密切聯繫。我們告訴他們特卡奇家族如何控制全球上帝教會，否定了阿姆斯特朗先生的教導，並逐出了許多堅持創始人信仰體系的成員。
律師則向我們介紹了訴訟路線圖。雖然法官否決了限制令確實是一場勝利，但戰爭才剛剛開始。我們了解到，3月10日的初步禁制令聽證會對案件結果有很大影響。
會議於2月21日結束後，赫爾姆先生聯繫謝貝，要求進行發現，這是一種審前程序，一方可獲得對方持有的信息。在訴狀中，全球上帝教會聲稱擁有《時代之謎》的版權，因為在撰寫時，阿姆斯特朗先生是「全球上帝教會的官員和員工」。我們打算通過辯稱阿姆斯特朗先生是創建和建立教會的人來挑戰這一說法。說他是全球上帝教會的「員工」意味著教會中有某個更高權威「雇用」了他。
教會治理
「員工」問題在案件早期是一個關鍵點，因為我們經常重複阿姆斯特朗先生關於《時代之謎》的最後指示——將其分發給「最大可能的觀眾」。對此，全球上帝教會試圖表明阿姆斯特朗先生說的話在法律上無關，因為他受教會控制。
在1998年的證詞中，拉爾夫·赫爾格承認，雖然阿姆斯特朗先生與教會之間沒有書面勞動合同，但他是員工是「常識」。當被問及全球上帝教會中是否有人控制阿姆斯特朗先生的工作時，赫爾格說教會的董事會擁有「一定程度的控制權」。後來，赫爾格說董事會甚至有權解雇阿姆斯特朗先生。
我們的律師凱利·克勞斯隨後回顧了阿姆斯特朗先生在1981年牧師會議上的重要聲明（會議記錄刊登在1981年3月6日的《全球新聞》中）。在講話中，阿姆斯特朗先生解釋說，上帝的教會是一個屬靈的有機體，但未註冊法人。然而，教會中有一些「支持實體」，大多是物質性的，已註冊法人，包括加利福尼亞州的全球上帝教會公司。阿姆斯特朗先生解釋說，全球上帝教會公司的成員「是簽署公司文件的官員」。
在證詞中，我們問赫爾格哪個實體對另一個實體行使控制權——屬靈的還是法人的？阿姆斯特朗先生說後者是「在我之下註冊的」。赫爾格證詞說，這意味著法人實體從屬於「屬靈實體」——但不是從屬於阿姆斯特朗先生。
這沒問題。全球上帝教會一直相信活著的、無形的耶穌基督領導教會。但我們也相信基督通過人的代表工作。在1986年1月16日之前，這位人的代表是赫伯特·W·阿姆斯特朗。如果有人明白這一點，應該是拉爾夫·赫爾格，因為他幫助阿姆斯特朗先生起草了教會的章程和協會條款。赫爾格證詞說，未註冊的協會——屬靈的有機體，注意——基本上沒有任何世俗責任。關於法人實體，他表示阿姆斯特朗先生沒有「絕對權利告訴董事會做這個或那個」。
我們隨後讓他參考教會的協會條款，該條款規定「教會權威」控制教會的「教會」和「世俗」事務。「教會權威」是什麼意思？第2.1條說，它指的是「赫伯特·W·阿姆斯特朗及其正式授權的代表」所擁有的權力和權威，包括長老顧問委員會。後來，第5.2條說，「赫伯特·W·阿姆斯特朗對教會的教會和世俗事務的單方面行使所有權力的權威和權力應是絕對且無條件的。」
我們試圖說服阿姆斯特朗先生自己的法律顧問，全球上帝教會的治理結構是層級制的，這似乎很荒謬。全球上帝教會的每個人都知道這一點！在證詞中閱讀教會的協會條款後，赫爾格說：「我不認為將其解釋為他像獨裁者一樣管理事情是恰當的。」當然，這與我們試圖說的完全相反。阿姆斯特朗先生像一個充滿愛的父親一樣管理教會——總是尋求眾多的建議。但他確實有最終決定權——由於他對教會的一些最後指示涉及廣泛分發《時代之謎》，他在教會中的權威具有特殊意義。
諷刺的是，赫爾格當時的老闆約瑟夫·特卡奇二世在自己的書中將教會的治理教義解釋為阿姆斯特朗先生是個獨裁者。特卡奇二世說，阿姆斯特朗先生「絕對且無可爭議地掌管我們的教會」——以至於他在教會外的批評者中贏得了「神學獨裁者」的聲譽。更諷刺的是，特卡奇二世在書中自由譴責的「絕對權威」正是特卡奇一世在1986年，以及特卡奇二世在1995年成為總牧師的手段。（全能的「董事會」在這兩次任命中都沒有發言權。）這也是特卡奇家族逐出數千名僅希望堅持阿姆斯特朗先生一直教導的教義的全球上帝教會成員的手段。
在法庭案件早期，拉爾夫·赫爾格將阿姆斯特朗先生描繪為只是教會的另一名員工——由董事會雇用或解雇。因此，教會——或董事會——在《時代之謎》的法律事務上有最終決定權。
然而，在法庭外，特卡奇二世將阿姆斯特朗先生描繪為一個腐敗的神學獨裁者，在全球上帝教會內擁有絕對權力。
在法庭案件早期親眼目睹這種兩面性，讓我們回想起1980年代末特卡奇家族如何強行在教會內推行變革的痛苦記憶。沒過多久，我們就意識到我們將不得不再次經歷1980年代末的許多歷史。
尋找有利法庭
在他們的發現請求中，全球上帝教會要求我們提供已分發書籍的準確數量以及費城上帝教會因分發收到的捐款金額。我們希望在1997年2月24日星期一結束前完成這一初步發現交換，以便在2月27日截止日期前提交我們對他們訴狀的反對意見。
接下來的一週星期二，我們仍未收到對方的任何文件。馬克再次聯繫他們，提醒他們我們的對抗意見即將在幾天內到期。謝貝說全球上帝教會在收集文件時遇到問題，因為許多文件被存放在倉庫中。
星期三，也就是我們對抗意見到期的前一天，我們仍未收到全球上帝教會的文件。謝貝先生說他們需要更多時間尋找文件，並問我們是否願意將簡報和聽證會推遲一週，假設法官同意。我們同意了，後來法官將聽證會推遲到3月17日，這也給我們多了一週時間準備對抗簡報。謝貝說他會在週末前將發現回應給我們。
兩天後，星期五接近一天結束時，謝貝給馬克留了一條語音郵件，讓我們震驚不已。他說全球上帝教會已提交了撤銷訴訟的動議。訴訟僅進行18天，他們就放棄了！我們甚至還沒收到任何發現項目——也沒在法庭上提交一份對抗簡報。
第二天，在我們的每週教會禮拜中，費城上帝教會的成員為這一消息鼓掌。
接下來的星期一，3月3日，馬克·赫爾姆致電全球上帝教會的律師，確認他是否正確理解了星期五的語音郵件。謝貝確認加州訴訟確實已撤銷。
當天晚些時候，在我們位於俄克拉荷馬州埃德蒙的總部辦公室，我們收到快遞送來的文件。全球上帝教會在俄克拉荷馬提交了新的訴狀。這是一個令人震驚的打擊——儘管我們對全球上帝教會操縱系統的行為並不感到震驚。
在新的訴狀中，全球上帝教會表示，他們撤銷了加州訴訟，因為得知費城上帝教會打算以訴訟不應在加州提交為由進行爭辯——這是一個顯而易見的捏造。實際上，在2月18日的聽證會上，馬克·赫爾姆僅保留了爭議個人管轄權的權利。請記住，他前一天才被聘用，還未收集所有案件事實。
全球上帝教會將我們的權利保留變成了我們試圖挑戰管轄權的企圖。
但在聽證會後，一旦馬克向謝貝要求基於案件實質的發現，顯而易見我們打算在加州繼續並爭取這場訴訟。謝貝自己提議將簡報提交推遲一週，以便雙方有更多時間收集發現。結果，這一週的延遲阻止了我們提交基於案件實質的對抗意見。由謝貝引起的這一延遲給了全球上帝教會多一週時間來編造東西。
他們在2月28日撤銷加州訴訟並在下一個工作日在俄克拉荷馬提交訴訟的真正原因是因為他們在尋找支持他們立場的法官。
廣告宣傳活動
轉換法庭使全球上帝教會能夠加強其論點，因為萊茨法官已明確表示他們的案件很薄弱。在加州訴訟中，他們完全未提及全球上帝教會對阿姆斯特朗先生教導的否定。他們的主要論點是他們擁有版權，這本身就應該阻止我們印刷和分發這本書。
然而，在俄克拉荷馬的訴訟中，他們對轉離阿姆斯特朗先生教導的立場更加坦率。他們承認教會由於教義修改而「故意不重印該書」，但感到有義務「保護」其版權。他們說，雖然費城上帝教會可以自由相信該書的教導，但我們不能出版它。要做到這一點，我們必須提出「自己的原創表達方式」。此外，俄克拉荷馬的訴狀說，
「由於這種信仰的改變，全球上帝教會因費城上帝教會非法複製和分發《時代之謎》而遭受不可挽回的傷害，因為這是以延續全球上帝教會不再遵循的信仰為目的。」
啊，是的！真相浮出水面。他們告訴萊茨法官，他們遭受「不可挽回的損害」，因為我們從分發作品中「獲利」（捐款「利潤」實際上是他們的，換句話說），以及因為他們「被迫承擔律師費用」。現在他們的痛苦源於我們在延續他們不再認同的信仰和教導！這是他們在法庭上最接近說他們想壓制阿姆斯特朗先生教導的聲明。
以此為契機，我們迅速開始製作報紙廣告，而我們的律師開始與一位俄克拉荷馬律師合作，回答全球上帝教會的最新訴狀。3月5日，在與丹尼斯·利普和我的會議中，我父親說，他希望我們將全球上帝教會的第二次攻擊視為「巨大的機會」。他說，我們必須通過進攻重新獲得優勢。他解釋說，他認為全球上帝教會最大的弱點是在公眾面前暴露。他們在這個觀眾面前吹噓他們教會自阿姆斯特朗先生去世後經歷的「前所未有」的轉型。我父親說，我們的任務是展示這實際上是宗教史上最大的背叛之一。他認為報紙廣告是最簡單、最快捷的方式來傳播真相。他建議我們想出一個挑釁的標題——比如，「他們為什麼拼命阻止你閱讀《時代之謎》？」
我父親提筆寫下廣告文案的初稿，而我開始設計廣告。利普先生和我幫助進行了一些廣告研究。完成後，我們與律師就措辭進行了諮詢。必須恰到好處。
然後，在3月18日星期二，我們的第一則報紙廣告出現在《洛杉磯時報》頭版第14頁，標題為「全球上帝教會說：你不能讀這本書！」標題旁邊是《時代之謎》的圖片。在接下來的日子裡，該廣告還出現在南加州的幾家較小報紙，以及《華盛頓郵報》和《丹佛郵報》。
用不到1000字，我們概述了特卡奇拒絕阿姆斯特朗先生教導的歷史，以及全球上帝教會超過一半的會員被驅逐出教會——其中許多人被逐出。我們還討論了訴訟最重要的細節。廣告寫道：「雖然阿姆斯特朗先生的繼承者奪取了他的教會並背叛了他的理想，但他們不應該被允許讓他的聲音沉默。」它繼續說，
「如果全球上帝教會不再需要《時代之謎》，就不應該阻止那些需要它的人獲取這本書。
費城上帝教會與全球上帝教會在宗教信仰上展開爭戰。全球上帝教會不想說服潛在信徒接受兩種競爭方式之一，而是試圖完全隱藏其中一種。這只能是因為它認識到阿姆斯特朗先生願景的力量和清晰度，並對自己混亂和妥協的方式缺乏信心。」
我們希望在他們自己的社區公開揭露他們的宗教審查，同時推廣阿姆斯特朗先生的精彩書籍。正如我父親在2月對利普先生和我說的，「廣告宣傳活動將幫助我們實現目標。」確實如此。數千人回應我們的活動，請求《時代之謎》。在接下來的幾週裡，我們製作了兩則後續廣告。總共，三則廣告出現在十幾家報紙上。
但更重要的是，至少在訴訟方面，全球上帝教會對這一活動的反應。我們的廣告正中他們的要害，讓他們處於守勢，正如我父親預測的那樣。赫爾格先生聯繫了我們在洛杉磯盆地使用的報紙，要求撤回廣告，甚至威脅訴訟。
他們的基督徒責任
大約在我們的第一則廣告出現在《洛杉磯時報》時，喬·特卡奇二世正在為他的新書《真理的轉化》做最後修訂，該書將於當年夏天晚些時候出版。我們3月18日的廣告促使他在書的第203頁添加了這條腳註：
「1997年2月，我們對費城上帝教會——我們位於俄克拉荷馬州埃德蒙的一個分裂團體——提起訴訟，以阻止《時代之謎》的重新出版。全球上帝教會仍擁有這本書的版權，我們認為其他人無權出版它。我們認為有基督徒的責任讓這本書停止印刷，不是因為我們認識到『阿姆斯特朗先生願景的力量和清晰度』或因為我們的教會『對自己混亂和妥協的方式缺乏信心』，正如費城教會的廣告所聲稱，而是因為我們相信阿姆斯特朗先生的教義錯誤最好不要流通。」
這一腳註可能是六年訴訟中全球上帝教會最大的失誤。記得在俄克拉荷馬的訴狀中，他們說我們因延續他們不再遵循的信仰而造成他們不可挽回的傷害。現在我們有了更強烈的聲明，直接來自他們的總牧師，說他們有「基督徒的責任」壓制阿姆斯特朗先生的著作！我們的《洛杉磯時報》廣告對特卡奇二世來說太過刺痛，無法忽視。
「基督徒的責任」聲明從一開始就讓全球上帝教會處於幾乎無法辯護的地位。他們如何說服任何法官或陪審團，他們不是在利用版權壓制阿姆斯特朗先生的著作，當他們自己的領袖說這是他的「基督徒的責任」讓這些作品停止印刷？
這一切都因一則報紙廣告而浮出水面。這激怒了特卡奇二世，使他自發地（公開地）揭示了從一開始提起訴訟的真正動機。不是為了保護他們認為的寶貴資產，如我們後來聽到的。也不是因為他們對《時代之謎》有未來的大計劃——也許以某種註釋形式再次分發。也不是因為他們打算通過電子出版使阿姆斯特朗先生的所有作品可用於歷史目的並滿足費城上帝教會成員的屬靈需求。
這些都是後來時而復活他們案件的謊言。但從一開始就摧毀他們案件的是特卡奇二世在對報紙廣告的短暫、憤怒反應中，坐在電腦前實際上鍵入真相。作為全球上帝教會的絕對統治者，他承認他有「基督徒的責任」摧毀阿姆斯特朗先生的著作。